क्रिकेट का खाली कॉलम: जब स्कोरकार्ड पूरा भरा होता है और जवाब फिर भी नहीं मिलता

नरेंद्र मोदी स्टेडियम, अहमदाबाद। 9 अप्रैल 2026 की रात। आखिरी ओवर में कोलकाता नाइट राइडर्स को जीत के लिए 29 रन चाहिए थे। यश दयाल गेंद फेंकने आए। रिंकू सिंह ने पहली पाँच गेंदों पर पाँच छक्के जड़ दिए और मैच खत्म हो गया।

उस रात मैच के बाद जो स्कोरकार्ड जारी हुआ, वह पूरा भरा हुआ था। बारह नाम — ग्यारह का प्लेइंग इलेवन और एक इम्पैक्ट प्लेयर। हर ओवर दर्ज, हर गेंदबाज़ की इकॉनमी दशमलव के दो अंकों तक, हर बल्लेबाज़ का स्ट्राइक रेट, हर कैच का फील्डर। किसी कॉलम में खाली जगह नहीं।

और फिर भी उस शीट में एक भी ऐसा कॉलम नहीं था जो बता सके कि उसी शाम, किसी और टीम का छठा नंबर बल्लेबाज़ पूरे टूर्नामेंट में एक भी ओवर क्यों नहीं फेंका।

यह लेख उसी खाली कॉलम के बारे में है।

पिछले कुछ वर्षों में मेरी रिपोर्टिंग का बड़ा हिस्सा ऐसे ही कॉलम ढूँढ़ने में गया है — वे जगहें जहाँ फॉर्मेट पूरा भरा हुआ है, पर जवाब मौजूद नहीं है। यह उस कमी की कहानी नहीं है जो डेटा जुटाने में हुई। यह उस कमी की कहानी है जो डेटा के रूप में छपी — क्योंकि क्रिकेट की सबसे बड़ी आदत यह रही है कि वह हर चीज़ नापता है और फिर उन चीज़ों को नापना भूल जाता है जिन्होंने मैच बनाया।

नियम जो टीम शीट बदल देता है

इम्पैक्ट प्लेयर नियम दिसंबर 2026 में आईपीएल गवर्निंग काउंसिल से मंजूरी के बाद आया, पहले सैयद मुश्ताक अली ट्रॉफी में आज़माया गया, और 2026 सीज़न से आईपीएल में लागू हुआ। सीधा तर्क यह था: टीम को एक अतिरिक्त विशेषज्ञ दिया जाए, जिसे मैच के दौरान किसी भी मोड़ पर मैदान पर उतारा जा सके और बाहर बैठे खिलाड़ी को वापस न बुलाया जा सके।

कागज़ पर यह एक टैक्टिकल सुविधा थी। मैदान पर यह टीम-निर्माण का दर्शन बदल गई।

पहले हर टीम को एक ऐसे खिलाड़ी की ज़रूरत होती थी जो छठे या सातवें नंबर पर बल्लेबाज़ी करे और ज़रूरत पड़ने पर आठ-दस ओवर फेंक दे। वह खिलाड़ी कभी दुनिया का सबसे अच्छा न बल्लेबाज़ होता था, न सबसे अच्छा गेंदबाज़। उसका पूरा कार्य-विवरण 'कवर' था — पाँचवें गेंदबाज़ की जगह भरना। टीमें उसे सहन करती थीं क्योंकि उसके बिना गेंदबाज़ी अधूरी रह जाती थी।

इम्पैक्ट प्लेयर ने वह जगह भर दी। अब अगर चौथा गेंदबाज़ महँगा जा रहा है, तो एक विशेषज्ञ स्पिनर बाहर से आ सकता है। अगर कोई बल्लेबाज़ अपना काम कर चुका है, तो उसकी जगह तेज़ गेंदबाज़ आ सकता है। कवर की ज़रूरत खत्म।

जिस कौशल की ज़रूरत खत्म हो जाती है, उसका प्रशिक्षण भी धीरे-धीरे खत्म होता है — और यही बदलाव स्कोरकार्ड में कहीं दर्ज नहीं होता।

टूर्नामेंट के दौरान मैंने रणजी ट्रॉफी की टीम शीट्स उठाकर देखीं — वही शीट्स जो राज्य संघ वेबसाइटों पर पीडीएफ में टँगी रहती हैं और जिन्हें कोई पढ़ता नहीं। कई टीमों में छठे नंबर का बल्लेबाज़ पूरे सीज़न में गेंदबाज़ी करता हुआ नहीं दिखा। जिस खिलाड़ी को घरेलू क्रिकेट में ऑलराउंडर कहा जाता था, वह अब बल्लेबाज़ है जिसके पास गेंद फेंकने का विकल्प सैद्धांतिक रूप से मौजूद है। किसी भी शीट पर यह नहीं लिखा होता कि उसके ओवर किसने लिए। वे ओवर बस लिए ही नहीं गए।

यहाँ एक और परत है जिसे मिस किया जाता है। इम्पैक्ट प्लेयर ने क्रिकेट को ज़्यादा आक्रामक नहीं बनाया। उसने एक ऐसी भूमिका को वैकल्पिक बना दिया जो पहले अनिवार्य थी। और जो भूमिका वैकल्पिक हो जाती है, वह अगली पीढ़ी के लिए आकर्षक नहीं रहती। 14 साल का एक बच्चा जो दोनों काम कर सकता है, उसे अब यह चुनना होता है कि वह किस काम में विशेषज्ञ बने — क्योंकि विशेषज्ञ बनना ही टीम में जगह दिलाता है।

इसका सबूत किसी स्कोरकार्ड में नहीं मिलेगा। यह उन अंडर-16 ट्रायल्स में मिलेगा जहाँ सेलेक्टर यह देखते हैं कि बच्चा 130 की रफ्तार से गेंद फेंकता है या 60 की स्ट्राइक रेट से रन बनाता है। दोनों करने वाले को कोई नहीं ढूँढ़ रहा, क्योंकि अब उसकी ज़रूरत नहीं दिखती।

गैरहाज़िरी की अपनी बीट होती है

फरवरी 2026 में मैंने पहला पूरा भारत दौरा किया — पुणे और धर्मशाला। पुणे में स्टीव स्मिथ ने 109 रन बनाए और स्टीव ओ'कीफ ने एक मैच में 12 विकेट लिए; ऑस्ट्रेलिया 333 रन से जीता। तीन हफ्ते बाद धर्मशाला में भारत ने सीरीज़ 2-1 से जीती। मैं टीम होटल से रात एक बजे कॉपी फाइल करता था ताकि सुबह ऑस्ट्रेलिया के नाश्ते के समय पहुँच जाए।

उस दौरे से मैंने एक चीज़ सीखी जो आज तक मेरे साथ है: रिपोर्ट मैच के बारे में नहीं थी, मैच के आसपास की जगह के बारे में थी। स्कोरकार्ड उस रात भी पूरा भरा हुआ था। और उस रात भी स्कोरकार्ड में यह नहीं था कि नेट्स में किस बच्चे ने तीन घंटे बाद तक बल्लेबाज़ी की।

गैरहाज़िरी की भी अपनी बीट होती है; आप उसे खाली जगहों में सुनते हैं।

रणजी ट्रॉफी के ग्रुप स्टेज पर पूरे देश से कितने फुल-टाइम रिपोर्टर जाते हैं, यह आप राज्य संघ की वेबसाइट से नहीं पता कर सकते। आपको प्रेस बॉक्स की सीटें गिननी होंगी। नॉकआउट में अचानक भीड़ हो जाती है। ग्रुप स्टेज में वही मैदान खाली पड़ा रहता है। यह जानकारी कहीं दर्ज नहीं होती कि कौन सा आउटलेट किस दिन किस मैच में किसी को नहीं भेज रहा था — और इसीलिए यह पता नहीं चलता कि हमारी समझ कहाँ से बनी है।

महिला क्रिकेट इसका सबसे साफ़ उदाहरण है। 2026 से पहले भारत में महिला क्रिकेट का कोई स्थायी बीट लगभग नहीं था। मार्च 2026 में महिला प्रीमियर लीग शुरू हुई, और शुरुआती पाँच साल के मीडिया अधिकार वायकॉम18 को 951 करोड़ रुपये में मिले — यह आँकड़ा बोर्ड की घोषणा का है। पैसा पहले आया, बीट बाद में। यानी जिस खेल को कवर करने के लिए किसी को पूरी तरह नियुक्त नहीं किया गया था, उसके पास अचानक करोड़ों का बजट था।

बीट टीमों से पहले पहुँच चुकी थी।

19 जनवरी 2026, गाबा। भारत ने 328 का लक्ष्य चेज़ किया — शुभमन गिल 91, चेतेश्वर पुजारा 211 गेंदों पर 56, ऋषभ पंत 89 नाबाद। तीन विकेट से जीत, सीरीज़ 2-1। उस दौरे पर ड्रेसिंग रूम बंद थे, मिक्स्ड ज़ोन में मास्क थे, प्रेस कॉन्फ्रेंस ज़ूम पर हो रही थीं। एक्सेस चला गया था।

तो मैंने वह किया जो एक्सेस के बिना बचा था। मेलबर्न के भारतीय कम्युनिटी क्लबों से 400 संदेश इकट्ठे किए, प्रिंट कराए, और चौथी सुबह से पहले टीम के मीडिया मैनेजर तक पहुँचा दिए। वे संदेश किसी स्कोरकार्ड में दर्ज नहीं हैं। लेकिन उस सीरीज़ की जो कहानी लोग आज भी याद करते हैं, वह उन्हीं संदेशों में थी।

नीलामी की शीट और कीमत की भूल

हर साल फरवरी में एक शीट आती है जो पूरी भरी हुई होती है और जिसमें सबसे कम जानकारी होती है।

आईपीएल नीलामी की शीट। हर खिलाड़ी का नाम, बेस प्राइस, अंतिम दाम, उसका रोल टैग — बल्लेबाज़, तेज़ गेंदबाज़, स्पिनर, विकेटकीपर, ऑलराउंडर। किसी कॉलम में खाली जगह नहीं।

और उस शीट में यह कॉलम नहीं होता कि उस दाम ने किस चीज़ की कीमत चुकाई।

बोर्ड ने 2026 में 2026 से 2027 तक के आईपीएल मीडिया अधिकार 48,390 करोड़ रुपये में बेचे। यह वह पैसा है जिससे फ्रैंचाइज़ियों का पर्स भरता है। यह आँकड़ा बताता है कि बाज़ार क्रिकेट को कितना महँगा मानता है। यह नहीं बताता कि कौन सा गेंदबाज़ 18वें ओवर में गेंद फेंक सकता है।

नीलामी का दाम एक व्यापारिक संकेत है, खेल का संकेत नहीं। दोनों कभी-कभी मिल जाते हैं। ज़्यादातर नहीं मिलते। और हर साल हम उन्हें मिला हुआ मान लेते हैं, क्योंकि शीट में दोनों एक ही पंक्ति में छपते हैं।

इसी शीट के नीचे एक और सच्छ है जो कभी कॉलम नहीं बनता। आईसीसी की आय-वितरण व्यवस्था में बोर्ड का हिस्सा लगभग 38-40 प्रतिशत के आसपास रहा है। इसका मतलब यह है कि छोटे बोर्डों का बजट उस सीरीज़ पर टिका है जो भारत खेलता है। जब भारत दौरा रद्द करता है या कैलेंडर बदलता है, तो असर उस टीम पर पड़ता है जिसका नाम उस खबर में कहीं नहीं आता। उसका कोई कॉलम नहीं होता।

और फिर वह चीज़ है जिसे मैं पिछले कुछ सालों से ट्रैक कर रहा हूँ और जिस पर सबसे कम लिखा गया है: एक ही मालिक समूह का कई लीगों में होना। जो समूह आईपीएल में टीम चलाता है, वही दक्षिण अफ्रीका की एसए20 में है, अमेरिका की एमएलसी में है, यूएई की आईएलटी20 में है। कागज़ पर ये अलग लीगें हैं। व्यवहार में ये एक ही खिलाड़ी-आपूर्ति नेटवर्क हैं। एक ही स्काउटिंग नेटवर्क, एक ही डेटा बेस, एक ही एजेंट संबंध।

यह अंतरराष्ट्रीय क्रिकेट के लिए क्या मायने रखता है, इसका कोई आधिकारिक आँकड़ा मौजूद नहीं है। यह इसलिए नहीं कि जानकारी छिपी है। यह इसलिए है कि किसी ने इसे मापने की ज़रूरत महसूस नहीं की। शीट में उसका कॉलम ही नहीं है।

जब नापना जवाब की जगह ले लेता है

मेरे पास एक फाइल है जिसमें पिछले कुछ सालों के ऐसे टेबल हैं जो देखने में बेहद पेशेवर लगते हैं और जिनमें हर जगह 'लागू नहीं' लिखा है। मैंने उन्हें जानबूझकर रखा है।

क्योंकि वही क्रिकेट की सबसे बड़ी समस्या है।

एक टेबल जिसकी हर कोशिका भरी हुई है, देखने में लगता है कि किसी ने मूल्यांकन कर लिया है। एक टेबल जिसकी हर कोशिका में 'लागू नहीं' लिखा है, वह भी देखने में वैसा ही लगता है — और होता नहीं है। दोनों में एक चीज़ समान है: फॉर्मेट की पूर्णता।

फॉर्मेट का पूरा होना जानकारी का होना नहीं है। यह वाक्य क्रिकेट पर उतना ही लागू होता है जितना किसी स्प्रेडशीट पर।

145 का स्ट्राइक रेट टी20 में सामान्य है, वनडे में असाधारण, और टेस्ट में अर्थहीन। 25 की गेंदबाज़ी औसत टेस्ट में बढ़िया है और टी20 में बस ठीक। ये आँकड़े अपने आप में कुछ नहीं कहते। इन्हें कहने के लिए आपको प्रारूप, परिस्थिति और भूमिका बतानी पड़ती है। जब कोई कमेंटेटर सिर्फ़ आँकड़ा बताता है, तो वह जानकारी नहीं दे रहा — वह फॉर्मेट भर रहा है।

यही बात 'एफर्ट मेट्रिक्स' पर लागू होती है जो अब हर ब्रॉडकास्ट में दिखते हैं। तय की गई दूरी, तेज़ दौड़ों की संख्या, स्प्रिंट की गिनती। ये सब नापे जा सकते हैं, इसलिए नापे जाते हैं। लेकिन बेकार दौड़ना भी सुंदर आँकड़े पैदा करता है। जो फील्डर गलत जगह पर 40 मीटर दौड़ता है, उसका आँकड़ा उस फील्डर से बेहतर दिखेगा जिसने सही जगह पर खड़े रहकर एक कैच पकड़ा। स्क्रीन पर पहला आँकड़ा चमकेगा। दूसरा किसी कॉलम में नहीं है।

मुझे याद है जब एक पाठक ने मुझे लिखा था कि मेरे टैक्टिकल लेख 'होमवर्क' जैसे लगते हैं। वह सही था। उसके बाद मैंने अपने पैराग्राफ की औसत लंबाई एक-तिहाई घटा दी और फैन कोट को विश्लेषण से ऊपर रखना शुरू किया। वह ढाँचा आज भी मेरे साथ है, और उसका कारण वही है जो इस पूरे लेख का है: पाठक को पहले यह पता चलना चाहिए कि मामला क्या है, तभी वह आँकड़े को जगह दे सकेगा।

बाहर से जो दिखता है

क्रिकेट के बाहर से आने वाला पर्यवेक्षक आज यह कहता है कि भारतीय क्रिकेट के पास प्रतिभा की अधिकता है। हर सीज़न एक नया नाम आता है, हर नीलामी में बीस अनकैप्ड खिलाड़ी बिकते हैं, हर टीम के पास तीन विकेटकीपर हैं। यह अधिकता नहीं है। यह एक चयन समस्या है जिसे अधिकता का कपड़ा पहना दिया गया है।

फर्क समझने का सबसे आसान तरीका यह है कि आप यह पूछें: पाँचवाँ गेंदबाज़ कौन है? अगर जवाब के लिए आपको इम्पैक्ट प्लेयर की ज़रूरत पड़ती है, तो आपके पास पाँचवाँ गेंदबाज़ नहीं है। आपके पास एक नियम है जो उसकी जगह भरता है। अधिकता का मतलब यह होता कि जवाब के लिए किसी नियम की ज़रूरत ही न पड़े।

दूसरी बाहरी गलतफहमी यह है कि भारत-पाकिस्तान की प्रतिद्वंद्विता जीवित है। 2026-13 के बाद से दोनों देशों के बीच द्विपक्षीय सीरीज़ नहीं हुई है। जो भी मुकाबले होते हैं, वे आईसीसी टूर्नामेंट या एशिया कप में होते हैं — यानी तब, जब तीसरा पक्ष कैलेंडर तय करता है।

23 अक्टूबर 2026 को मेलबर्न क्रिकेट ग्राउंड में आधिकारिक दर्ज उपस्थिति 90,293 थी। विराट कोहली ने 53 गेंदों पर 82 नाबाद बनाए और भारत आखिरी गेंद पर 160 का लक्ष्य पार कर गया। उस रात प्रेस बॉक्स में बैठकर जो चीज़ सबसे साफ़ दिख रही थी, वह क्रिकेट नहीं थी। भीड़ थी।

भीड़ दहाड़ी नहीं; उसने ताल बनाए रखा। तीन हफ्ते बाद उसी मैदान पर फाइनल हुआ, इंग्लैंड ने पाकिस्तान को हराया, 80 हज़ार से ज़्यादा लोग मौजूद थे। मुझे तब समझ आया कि मेरे पाठकों के लिए कहानी क्रिकेट नहीं, भीड़ थी। और भीड़ एक ऐसी चीज़ है जो तभी दोहराई जा सकती है जब कैलेंडर में तारीख हो। यादगार बनाकर प्रतिद्वंद्विता नहीं चलती। तारीख चलती है।

जो लोग इस प्रतिद्वंद्विता को उत्पाद की तरह बेचते हैं, वे असल में एक ऐसी चीज़ बेच रहे हैं जिसका कोई फिक्स्चर नहीं है। और सबसे दिलचस्प बात यह है कि दर्शक जानते हैं। 90 हज़ार लोग यह जानकर आए थे कि अगला मुकाबला कब होगा, यह किसी को नहीं पता।

जो कॉलम अभी बनना बाकी है

इस सीज़न के बाद जब इम्पैक्ट प्लेयर नियम की समीक्षा होगी, तो सवाल यह नहीं होगा कि इससे मैच ज़्यादा रोमांचक हुए या नहीं। स्कोरकार्ड बता देगा कि रन ज़्यादा बने। सवाल यह होगा कि उन गेंदबाज़ों का क्या हुआ जिन्होंने वे ओवर फेंकने की तैयारी छोड़ दी। उस सवाल का जवाब किसी बोर्ड की रिपोर्ट में नहीं मिलेगा, क्योंकि वह कॉलम अभी बना ही नहीं है।

जो लोग आगे देखना चाहते हैं, उनके लिए तीन जगहें हैं। पहली, रणजी ट्रॉफी के ग्रुप स्टेज में इस बार कितने प्रेस बॉक्स भरे — यह आप बोर्ड की वेबसाइट से नहीं, सीटों की गिनती से पता करेंगे। दूसरी, महिला प्रीमियम लीग के अगले अधिकार चक्र में पैसा कहाँ जाता है — टीमों में या कवरेज में। तीसरी, और सबसे ज़रूरी, अंडर-16 और अंडर-19 की टीम शीट्स में छठे नंबर के बल्लेबाज़ के आगे गेंदबाज़ी का कॉलम भरा जा रहा है या खाली छूट रहा है।

कहानी स्कोर नहीं थी; उसके आसपास की धड़कन थी। और वह धड़कन उस कॉलम में दर्ज होती है जिसे अभी किसी ने बनाया नहीं है।

जब अगली बार कोई स्कोरकार्ड आपके सामने खुले और हर कोशिका भरी हुई दिखे, तो एक सवाल पूछिए — जो चीज़ इस शीट से गायब है, वह क्या है? जवाब अक्सर वही होगा जो उस रात अहमदाबाद में था: वह आदमी जिसने गेंद नहीं फेंकी, वह ओवर जो नहीं हुआ, और वह बच्चा जिसने नेट्स में तीन घंटे बाद तक बल्लेबाज़ी की और जिसका नाम कहीं नहीं छपा।

मैं उन लोगों का पीछा करता हूँ जो स्टेडियम को साँस देते हैं। उनमें से आधे किसी स्कोरकार्ड में नहीं हैं।